Eine Biene auf Wohnungssuche

Gestatten

Seien Sie gegrüßt. Gestatten: Spurbiene. Der Schwarm da hinten am Fliederbusch hat mich ausgesandt, und ich würde ja zu gern ein Schwätzchen mit Ihnen halten, aber leider, leider: keine Zeit, ich muß eine Wohnung für mein Volk finden. Wenn Sie wollen, begleiten Sie mich ein Weilchen; ich erzähle Ihnen unterwegs. Los geht's.

Eigentlich dürfte ich in diesem Auftrag gar nicht unterwegs sein, denn mein Meister versucht uns verzweifelt von der Ausreise abzuhalten; stellen Sie sich vor, er kommt jede Woche einmal und zerpflückt uns bis aufs Letzte, nur um das zu verhindern. Und jedesmal entdeckt er dabei diese wunderbaren Zäpfchen, die wir heimlich angelegt haben, Sie wissen ja, was ich meine: darin ziehen wir eine neue Mutter für unser Volk heran, die Königin. Wenn er das corpus delicti findet: schnipp, und weg damit. Schade, aber was sollen wir tun, wir lassen es über uns ergehen. Böse ist er nicht, verstehen Sie mich da richtig; er will uns nur nicht verlieren.

Diesmal haben wir Glück gehabt, der Meister hat ein Zäpfchen übersehen, und die Brutarbeit darin war schon fast getan. Wenn sie weit genug gediehen ist und wir wissen, daß die Neue ihrer Aufgabe gewachsen sein wird, dann schnappen wir uns die jetzige Regentin und ziehen aus. Wir, das ist in diesem Fall wohl die Hälfte unserer Sippe: der Schwarm, eben der, der nun da drüben hängt.

Wenn wir ausziehen, wissen wir noch gar nicht recht, wohin mit uns. Dafür gibt es mich und meine Kolleginnen. Wir machen uns auf die Suche nach einem neuen Zuhause, und wenn wir etwas gefunden haben, fliegen wir zum Fliederbusch zurück und berichten davon. Sind alle Ausgesandten wieder da, wird abgestimmt, wer die beste Behausung gefunden zu haben scheint, und dorthin ziehen wir dann.

Sehen Sie sich das einmal an, da drüben.

Die Kiste, die ich kenne

Sieht aus wie eine leere Kiste. Fliegen wir hinein und schauen nach.

Aha. Das kommt mir verdächtig bekannt vor, das ist ja alles wie zu Hause: die Maße, der Schlitz unten quer über die ganze Breite, und die Wände so glatt und so eben, daß nichts daran haftet. Das muß wohl eine von der Art meines Meisters sein. Bei denen ist alles gleich.

Da hängen sie, die Rähmchen, elf Stück, mit fertigen Waben, sauber und gerade und trocken. Sehr verlockend, das will ich gar nicht bestreiten, denn das spart uns eine Menge Arbeit; wir könnten heute abend eintragen und morgen früh legen, statt erst einmal ein halbes Jahr lang zu bauen.

Vom wöchentlichen Zerfleddern mit Rauch und einem flachen Eisen, mit dem er die Rähmchen einzeln herausbricht, wissen Sie schon. Was dabei nicht auffällt: hinterher müssen wir nachheizen und unser Stübchen wieder steril machen. Ob uns das wohl glücklich macht?

Das mit dem Sterilmachen geht in dieser Kiste ohnehin schlecht. Gehobelt, gestrichen, keine Ritze, kein Halt. In einer richtigen Höhle tragen wir Harz zusammen und streichen alles aus, Schicht auf Schicht, und man hat nachgemessen, was das bringt: wo die Wände absichtlich rauh gefräst waren, saß am Ende ein Vielfaches an Harz darin, und die Völker standen um knapp zwei Waben Bienen und Brut stärker da.¹ Wobei ich der Ordnung halber sagen muß, daß uns das Harzen abgewöhnt worden ist; über die Jahre ist es aus uns herausgezüchtet worden.¹ Warum, weiß ich nicht, und schaden wollte uns damit gewiß keiner.

Und arbeiten läßt er uns, bis nichts mehr geht. Sobald es draußen blüht, kommt er mit riesigen Kästen und setzt sie uns oben aufs Heim, voller leerer Waben. Sie glauben gar nicht, was das mit uns macht. Leere Wabe über dem Kopf, und wir drehen durch: Alarm, Alarm, das muß voll werden, so schnell wie möglich.

Das haben Menschen an uns ausgemessen: Völker mit vier Quadratmetern leerer Wabe über sich trugen einundfünfzig Kilo Honig ein, Völker mit knapp zwei nur sechsunddreißig, und als man die Kästen vertauschte, kam wieder dasselbe heraus.²

Mit dem leeren Raum über dem Kopf gibt er uns einen Befehl, und wir gehorchen ihm.

Und wir fliegen und fliegen, tagaus, tagein, alle Mann an Deck, keine Zeit zum Putzen, keine Zeit zum Aufräumen, keine Zeit, sich einmal hinzusetzen.

Dann die Milbe. Das Ding sitzt in jeder Ritze, und an unseren Jungen hängt es, solange die in der Zelle liegen.

Gegen sie hilft genau das, was ich heute vorhabe: ausziehen. Wenn wir schwärmen, bleibt die alte Wohnung eine Weile ohne Brut, und ohne Brut vermehrt sich das Biest nicht; das hat man auf Gotland an Völkern verfolgt, die man sich selbst überlassen hat.³ Deswegen schneidet er uns ja die Zäpfchen heraus.

Um uns zu schaden, tut er das nicht. Er will uns behalten, und ein Schwarm, der wegfliegt, ist für ihn ein Volk, das er verloren hat. Daß er uns dabei das eine nimmt, was gegen das Biest hilft, sieht er nicht.

Wenn draußen auf dem Feld nichts mehr zu holen ist, kommt er wieder und nimmt die Kästen oben weg. Aber verhungern läßt er uns nicht, das muß man ihm lassen. Erst nimmt er uns den Honig, und dann gibt er uns Zuckersirup.

Damit Sie mich nicht falsch verstehen: er meint es gut mit uns. Er kommt bei jedem Wetter, er sorgt sich, er schlägt nach, was für uns das Beste sein soll, und was er über den Zuckersirup gelesen hat, das glaubt er dann auch.⁴ Ich nehme ihm nichts davon übel. Er weiß nur nicht, wie es von innen ist, was er auch nicht wissen könnte, dazu müßte er einmal einen Winter bei uns wohnen.

Also. Elf fertige Waben, ein halbes Jahr gespart, und dafür jede Woche das Eisen und im Herbst der Sirup.

Nichts wie weg.

Das altmodische Kästchen

Halt. Was steht denn da?

Nicht in der Reihe, ein Stück abseits, unter einem eigenen kleinen Dach, das vorn offen ist. Ich hätte es fast überflogen. Dabei sind es vier Kästen, übereinandergestellt wie die Schubladen einer Kommode, jedes kaum eine Handbreit hoch.

Und schauen Sie: es blickt in die Morgensonne.

Wir mögen es, wenn uns die Sonne früh hereinruft, denn dann sind wir draußen, während die anderen noch klamm dasitzen; und wenn Sie mich fragen, wie oft ich das bei Menschenkästen finde, sage ich Ihnen: heute zum ersten Mal.⁵

Das Flugloch sitzt unten, wo es hingehört, ein ordentliches Loch, kein Scheunentor: knapp eine Handbreit lang und gut anderthalb Finger hoch.⁶ Das kann man verteidigen. Bei uns zu Hause geht der Schlitz über die ganze Breite, und wenn im August die Räuber kommen, stehen wir da wie ein offenes Wirtshaus.

Ich sitze einen Augenblick auf dem Brett davor und lasse mir das durch den Kopf gehen, ein Loch, das zwei von uns verteidigen könnten, und die Sonne von vorn dazu. Ich bin seit heute früh unterwegs und habe sieben Wohnungen gesehen. Das hier ist die erste, bei der ich mich hinsetze.

Also hinein.

Jetzt sehen Sie sich das an: hier hängt nichts in Rähmchen. Oben liegen sechs schmale Hölzer quer, vom Flugloch nach hinten, mehr nicht.

Sechs Latten, und weiter nichts, und ich muß Ihnen gestehen, daß mir dabei einen Augenblick lang warm geworden ist. Sie müssen wissen, was das heißt: da hängt nichts vorgefertigt, da ist nichts eingespannt. Wir fangen an einer Latte an und bauen, wohin es paßt, und wenn es krumm wird, dann wird es eben krumm. Was wir bauen, gehört uns.

Da kann keiner mehr Blatt für Blatt durchblättern. Wer hier hineinwill, muß das ganze Kästchen abheben, mitsamt allem, was daran hängt. Das ist immer noch eine Störung, gewiß, aber sie trifft uns alle miteinander und einmal, statt eine Wabe nach der anderen.

Den Raum bin ich abgelaufen, wie wir das tun, an den Wänden entlang und kreuz und quer hindurch. Wie groß er genau ist, kann ich Ihnen nicht sagen, denn das hängt daran, wie dick die Wände sind, und dazu komme ich gleich. Für ein Volk wie unseres reicht er.⁶

Die Wände sind gehobelt. Glatt wie ein Tisch, hell, und ich finde keine Stelle, an der unser Harz halten würde: dieselbe Sache wie zu Hause, nur ordentlicher gemacht. Dünn sind sie obendrein. Wie dünn genau, kann ich Ihnen nicht sagen, ich kann nur sagen: dünner, als mir im Januar lieb wäre.

Hinten sitzt eine Scheibe aus Glas, so breit wie zwei Fluglöcher.⁶ Da schaut also jemand herein. Nun gut, das ließe sich beheben, wir verschmieren so etwas mit Wachs und Kitt, bis es blind ist, und offenbar weiß der Erbauer das auch, denn er hat ein kleines Lädchen davorgehängt, das von selbst wieder zufällt.⁶ Ein Mann, der uns beim Zumachen zusieht und dann ein Lädchen baut; so einen hätte ich gern kennengelernt.

Und dann stehe ich oben und spüre den Zug.

Er kommt vorn beim Flugloch herein, streicht über die sechs Hölzer hinweg und geht hinten an der Scheibe wieder hinaus. Ich habe zuerst gedacht, irgendwo sei etwas undicht. Ist es aber nicht. Die sechs Hölzer liegen genau in dieser Richtung, damit wir ihnen nach bauen und die Luft zwischen allen Tafeln hindurchziehen kann.⁶

Da hat jemand gewollt, daß es zieht.

Ich weiß nicht, was er sich dabei gedacht hat. Vielleicht war ihm im Sommer zu warm, und wahrscheinlich hat er unsereins schwitzen sehen und gemeint, wir brauchten Luft. Im Sommer brauchen wir Luft, im Februar nicht.

Die Wand ist mir zu dünn, das Glas ist eine Marotte, und der Durchzug ist ein Vorzug, den er für einen hält.

Bevor ich zurückfliege und über dieses Kästchen tanze, will ich noch etwas anderes sehen, an dem überhaupt keine Menschenhand war. Kommen Sie, den Hang hinauf.

Ein Loch in einer Buche

So, hier oben am Waldrand. Sehen Sie es selbst.

Eine alte Buche, in der oben kein Blatt mehr treibt, und in Höhe des dritten Astes ein Riß, wo einmal ein Ast abgerissen ist und das Holz die Wunde über die Jahre halb wieder zugewachsen hat. Geblieben ist ein Schlitz, kaum größer als Ihr Daumen, gut fünf Meter über dem Boden. Schon von außen riecht es daraus nach altem Wachs.

Sie kommen nicht mit hinein, Sie passen nicht durch. Ich beschreibe es Ihnen.

Zuerst das Loch, denn das ist das erste, was wir prüfen. So klein, daß zwei von uns es halten könnten, und weit genug oben, daß von unten niemand hereinschaut. Beides ist uns lieber als das Gegenteil, und man hat uns danach gefragt: fünf Meter vor einem Meter, ein kleines Loch vor einem großen.⁷

Innen ist es hoch und schmal. Ich steige und steige.

Und jetzt das Wichtigste: die Wand ist eine Handbreit dick. Gewachsenes Holz, ringsum, oben, unten. Kein Anstrich, keine Fuge, kein Deckel, den man abheben könnte. Hier müssen wir nicht nachheizen, weil uns niemand die Wärme herausläßt, und weil das, was wir erzeugen, im Holz bleibt statt durch die Ritzen zu ziehen.⁸

Dann die Wände selbst. Sie sind rauh und voller Kerben, und in jede Kerbe hat jemand vor mir Harz gestrichen, Schicht auf Schicht, bis das Holz glänzt und unter den Füßen klebt.⁹

Ganz oben hängen Waben, schwarz und brüchig vom Alter. Es hat hier schon jemand gewohnt.

Für uns ist das ein Empfehlungsschreiben. Eine Höhle, in der schon einmal jemand gewohnt hat, nehmen wir lieber als eine leere,⁷ weil sie sich bewährt hat: wer hier ausgezogen ist, ist wenigstens so lange geblieben, daß es sich zu bauen lohnte.

Bauen, ja. Das ist das Unangenehme daran.

Denn hier hängen keine elf fertigen Waben. Hier hängen ein paar schwarze Fetzen, und alles andere müssen wir selber machen, den ganzen Sommer lang, von oben nach unten, von der Wand aus. Immerhin an die Wand. In der Kiste meines Meisters muß rings um jedes Rähmchen ein Spalt frei bleiben, sonst ließe es sich nicht herausziehen; hier will niemand etwas herausziehen, und wir bauen bis ans Holz.⁸

Wenn der Sommer nichts hergibt, gibt uns auch keiner Zuckersirup. Das gehört dazu, und ich will es nicht wegreden: mein Meister läßt uns nicht verhungern. Dieser Baum wird es tun, wenn es so kommt.

Die Milbe wird hier übrigens auch sein. Sie sitzt schon in uns, wir bringen sie mit, und in einem Baum kümmert sich niemand darum. Der Unterschied ist nur der: wenn wir hier nächstes Jahr ausziehen wollen, hindert uns keiner daran, und dann bleibt der Rest eine Weile ohne Brut. Das ist alles, was wir gegen sie haben.¹⁰

Ich sitze auf der alten schwarzen Wabe ganz oben und höre nach unten, aber es kommt nichts, kein Zug und kein Klopfen und kein Deckel, der sich lüften ließe, nur Holz ringsum, eine Handbreit dick.

Und nichts ist fertig. Niemand füttert zu, niemand greift ein, wenn es schiefgeht.

Kommen Sie, zurück zum Fliederbusch. Da wird jetzt getanzt.

Zurück zum Fliederbusch

Sie haben mich jetzt einen halben Tag begleitet, und ich muß zurück; wenn Sie möchten, kommen Sie mit bis an den Fliederbusch, dort wird es gleich interessant, denn jetzt entscheidet sich etwas, ohne daß es jemanden gäbe, der es entscheidet.

Die Traube hängt noch, ein bißchen tiefer als heute morgen, und außen läuft es durcheinander wie auf einem Bahnsteig. Ich klettere hinauf, suche mir eine freie Stelle auf den Rücken der anderen und fange an zu laufen, ein Stück geradeaus, wobei ich mit dem Hinterleib wackle, dann eine Schleife zurück und noch einmal dasselbe, und wieder, und wieder. Die Richtung, in die ich laufe, sagt, wo es liegt. Wie lange ich wackle, sagt, wie weit. Und wie oft ich das Ganze wiederhole, sagt, wie gut ich es finde.

Ich wiederhole es sehr oft.

Neben mir tanzt eine, die etwas ganz anderes gefunden hat, eine Mauernische an einem Schuppen und tanzt kürzer als ich, was in unserer Sprache heißt: es geht schon, aber begeistert bin ich nicht. Eine dritte ist bei den weißen Kisten am Rapsfeld gewesen und wirbt für sie mit einer Ausdauer, die mich ehrlich gesagt ärgert, denn sie hat dort elf fertige Waben gesehen und nichts weiter, und was fertige Waben wert sind, weiß ich selbst am besten.

So geht das eine Weile. Wer einen Tanz sieht, fliegt hin und schaut selbst nach, und wer zurückkommt und einverstanden ist, tanzt mit; wer nicht einverstanden ist, tanzt nicht, womit die Sache für ihn erledigt ist. Niemand hält eine Rede, und niemand hebt die Hand. Es wird einfach an einem der Orte immer voller, und irgendwann trifft die nächste, die an meiner Buche ankommt, dort auf ein Gedränge statt auf ein paar einzelne. Daran erkennen wir, daß es entschieden ist, und entschieden hat es niemand von uns.

Unsere Regentin, nebenbei bemerkt, hängt die ganze Zeit in der Mitte der Traube und erfährt davon nichts. Regieren tut sie bei uns nicht, sie wird mitgenommen.

Ein Tag im Jahr, an dem wir selbst bestimmen, wo wir wohnen; an den dreihundertvierundsechzig anderen bestimmt es jemand anders, den Raum, die Wand, die Wärme und die Stunde, in der geöffnet wird, und gegen diesen einen arbeitet der Meister mit allem, was ihm einfällt, weil er uns behalten will.

Deswegen war es heute morgen so wichtig, daß er dieses eine Zäpfchen übersehen hat.

Was ich nicht sehen konnte

Bevor wir fliegen, muß ich Ihnen noch etwas sagen, das gegen mich geht.

Ich habe Ihnen den ganzen Tag lang erzählt, was ich prüfe, was vermutlich sehr gründlich klang: die Höhe über dem Boden, die Größe des Fluglochs, wo es sitzt und wohin es schaut, der Raum, der Abstand zum alten Stock, und ob schon einmal jemand da war. Das sind sieben Dinge, und für jedes einzelne gibt es Zahlen aus Versuchen, in denen man uns Kästen hingestellt und nachgesehen hat, welche wir nehmen.¹¹

Keinen Unterschied machte in diesen Versuchen die Zugigkeit, und die Nässe machte auch keinen.

Man hat uns dichte Kästen neben zugigen angeboten und trockene neben feuchten, und wir haben genommen, was sonst paßte. Das heißt: als ich heute mittag in dem altmodischen Kästchen stand und mir der Luftzug entgegenschlug, hatte ich keinen Grund, wieder hinauszugehen. Ich habe ihn bemerkt, ich habe ihn Ihnen sogar erklärt, und ausgesucht hätte ich mir die Wohnung trotzdem, wenn die anderen sieben Dinge gestimmt hätten.

Was so ein Zug kostet, hat man lange nach jenem Kästchen nachgerechnet, an anderen Wohnungen und nicht an ihm, und meine Art hat diese Rechnung nicht gelesen und wird sie nicht lesen. Wir merken es im Februar, an der Zahl derer, die nicht mehr aufstehen, und selbst dann wissen wir nicht, woran es lag.

Es gibt noch mehr, was ich an einem Besichtigungstag unmöglich prüfen kann: ob jemand kommen wird und alles herausnimmt, und wie oft; was aus den Waben wird, die wir bauen; ob die Wand im Januar hält, was sie im Juni verspricht; ob er dabei die Königin zerdrückt.

Ich sehe die Wohnung, und ich sehe nicht das Jahr, das darin folgt.

Und weil das so ist, sage ich Ihnen zum Schluß lieber genau, was ich getan habe. Ich habe die beste von den Wohnungen gefunden, die ich messen konnte.

Wir ziehen

Es geht los, hören Sie das? Erst zittert die Traube nur, als friere sie, dann lösen sich die äußeren Schichten, und dann steht auf einmal die ganze Sache in der Luft, ein paar tausend von uns auf einem Fleck; ziehen Sie jetzt besser den Kopf ein.

Wir fliegen flach, kaum drei Meter über dem Gras, und wir sind dabei erstaunlich langsam, weil die meisten von uns überhaupt nicht wissen, wohin es geht. Nur ein paar Dutzend wissen es. Die schießen von hinten durch den Schwarm nach vorn, drehen ab, lassen sich zurückfallen und schießen wieder nach vorn, immer wieder, woran sich der Rest hält; es sieht aus wie ein Faden, der durch ein Tuch gezogen wird.

Am Waldrand steigen wir. Ich muß Ihnen jetzt danken, daß Sie mitgekommen sind, und mich empfehlen, denn ich habe da oben zu tun, und zwar viel: eine Höhle ausräumen, das Alte hinauswerfen, die Wände abgehen, Harz holen, bauen, alles möglichst vor dem ersten kalten Regen.

Die fertigen Waben, die wir nicht genommen haben, hätten uns ein halbes Jahr gespart. Ich denke noch daran.

Bei meinem Meister wird es an diesem Abend still. Er kommt um sieben, wie jeden Freitag, mit Rauch und seinem Eisen, und wird ziemlich schnell merken, daß in seiner Kiste nur noch die Hälfte sitzt, ein paar hundert Zurückgebliebene, eine junge Königin, die noch nicht auf ihrem Hochzeitsflug war, und keine einzige volle Wabe.

Er wird erschrecken, und dann wird er sich ärgern, und ein wenig kränken wird es ihn auch, denn er hat sich Mühe gegeben mit uns.

Und nächste Woche wird er noch genauer nachsehen.